Aclaro de entrada: la marquesina de esta nota es un director japonés que se harta de que internet le haga un chiste que ya cumplió años. Y lo mejor es que, en lugar de esquivarlo, lo enfrentó con una honestidad que desarma. Vale la entrada, y de lejos.

Hidetaka Miyazaki, la cabeza detrás de la saga Soulslike y de ese rompecabezas infinito que es Elden Ring, habló sin que nadie le preguntara sobre el meme más persistente de su carrera: la costumbre de mostrar personajes femeninos sin zapatos. Lo dijo en una ronda de preguntas reciente y la frase ya recorrió el mundo gamer.

El rumor, palabra por palabra

Textual, Miyazaki reconoció: Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene. Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir.

Y acá viene lo jugoso: el hombre no niega el patrón, niega la intención. Vamos, que si uno repasa la filmografía del estudio, la lista es larga y bastante evidente. La Maiden in Black en Demon's Souls, Priscilla en Dark Souls, Sister Friede en Dark Souls III, la mismísima Malenia en Elden Ring, con esas prótesis que reproducen dedo por dedo. Es un tema.

Manos, pies y el inconsciente

Lo curioso es cómo salió el tema. Estaba contestando sobre otro símbolo recurrente en su obra, las manos, en el contexto de The Duskbloods, su próximo proyecto. Y al pasar, se despachó con la idea de que algunos elementos del diseño emergen sin que el autor los planifique. O sea: aparecen solos, como en un sueño.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

• Personajes femeninos descalzos que se repiten desde 2009 hasta hoy.
• Manos como símbolo de acción, de lo que se puede y lo que no se puede tocar.
• Ciclos de ruina y renacimiento como columna vertebral de cada mundo.
• The Duskbloods como próxima prueba de esa filosofía.

Y acá es donde la nota se vuelve interesante para cualquiera, no solo para los que juegan. Porque Miyazaki no está hablando de un juego, está hablando de una mirada sobre el mundo. Elige el futuro oscuro, dice, porque ahí adentro se cuela la posibilidad de algo nuevo. Es una forma de pensar que, si te parás a mirar, aplica a la política, al amor, al laburo, a cualquier cosa que se rompe.

Dicho esto, no todo es poesía. El director también dejó claro que estos símbolos no son un programa: a veces el diseño lo lleva a lugares que él mismo no había previsto. Que es, en el fondo, una forma elegante de decirle a internet que deje de psicoanalizarlo. Pero claro, internet no va a parar.

Sobre el final, y como es costumbre en estas notas, va un reconocimiento que casi nadie hace: hay que sacarse el sombrero con Sister Friede, uno de los personajes mejor construidos de toda la saga. Antagonista con peso, historia propia y un diseño que sostiene todo el resto. Pocos lo nombran, y por eso lo nombro yo.