Hongo, muertos y cerebros: tres series para entender por qué el apocalipsis zombi nunca pasa de moda

Acá estamos, de nuevo, hablando de zombis como si el género no llevara casi un siglo dando vueltas. Y sin embargo, cada tanto aparece algo que lo sacude y lo vuelve a poner en primer plano. Lo último en mover el avispero fue The Last of Us, que metió a HBO Max en una discusión de la que todavía cuesta salir: qué hacemos cuando la amenaza no viene de un virus o de un muerto que se levanta solo, sino de un hongo. Sí, un hongo. Lean y sorpréndanse.

El hongo como pesadilla

La serie fue creada por Neil Druckmann y Craig Mazin, y adapta los videojuegos del propio Druckmann. El reparto principal lo encabezan Pedro Pascal y Bella Ramsey. La idea de base es tan simple como incómoda: un hongo que controla a los humanos. Detrás de lo visto, la pregunta de siempre, la que sostiene a cualquier historia de infectados que se precie: qué estamos dispuestos a hacer para seguir vivos. Esa pulseada entre el instinto de supervivencia y la ética personal es, en el fondo, el motor del show.

La otra biblia del muerto viviente

Cuando uno piensa en supervivencia zombi en televisión, el nombre que aparece solo es The Walking Dead. Frank Darabont la creó a partir del cómic de Robert Kirkman, y a lo largo de sus temporadas pasó por Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun, entre otros. La serie hizo de la amenaza de Romero, esa del muerto que se levanta sin explicación, un tratado largo y minucioso sobre cómo se pudre una comunidad cuando nadie puede confiar en nadie. Vale la entrada: lo que se pierde si no se la vio es una clase de manual de comportamiento social en tiempos de colapso.

El universo, además, se estiró con series derivadas que amplían el mapa y obligan a tomar partido. La conclusión a la que uno llega después de maratonear varias temporadas es que el verdadero enemigo siempre estuvo del lado de los vivos. Los muertos, en comparación, son casi una molestia menor.

Cerebros para resolver el crimen

Para quienes gustan de algo menos solemne, está iZombie, creada por Rob Thomas y con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli en el reparto. La protagonista es una joven que se convierte en zombi y termina trabajando con la policía, comiendo cerebros de víctimas de asesinatos para, justamente, resolver crímenes. La premisa es delirante y el tono, decididamente más liviano. Mezcla el procedimiento policial con el humor negro y le baja dos cambios a la épica apocalíptica.

Ahí aparece la sorpresa: un zombi puede ser detective y, aun así, dar miedo. Vale la mitad, porque hay capítulos que se estiran más de la cuenta, pero el hallazgo de la fórmula justifica el viaje.

Tres formas de un mismo apocalipsis

Las tres ficciones comparten un punto de partida: una amenaza que obliga a redefinir lo que significa estar vivo. The Last of Us lo lleva a un terreno más íntimo, con un enemigo que no se combate con balas. The Walking Dead convierte esa pelea en una cruzada larga y agotadora sobre cómo se organizan los humanos cuando se cae el Estado. iZombie, por su parte, le da una vuelta humorística y la mezcla con el policial. Tres tonos, un mismo miedo. A mí, si me apuran, me convence más la del hongo: tiene algo de nuevo sin dejar de ser la misma historia de siempre.

Y una mención que nadie suele hacer y que merece el cierre: la química entre Bella Ramsey y Pedro Pascal sostiene escenas que, sin ellos, se desinfla. Ramsey, en particular, carga con un peso dramático enorme y lo resuelve con una mirada. Por eso, si de cada una de estas series me tengo que quedar con alguien fuera del centro de la marquesina, me quedo con ella.