Gabriel Rolón le puso nombre a lo que muchos callan en la pareja y habló del deseo que no se apaga

El escritor y psicoanalista Gabriel Rolón pasó por una entrevista con Luis Novaresio y dejó un planteo que incomodó a más de uno en la sala: revisar las parejas como se revisa un auto. La frase, simple y gráfica, le sirvió para sostener que muchos vínculos de a dos siguen funcionando por costumbre, por miedo o por resignación, y que ese es justamente el punto donde empieza el sufrimiento silencioso. En el canal de streaming, el autor de Historias de diván habló con la franqueza que lo caracteriza y dejó varias líneas que resonaron fuera del estudio.

La VTV del amor y lo que sostiene a las parejas que duelen

Rolón eligió la metáfora de la Verificación Técnica Vehicular para describir lo que, según dijo, casi nadie se atreve a hacer: frenar la rutina y mirar el estado general del vínculo. La imagen apunta a detectar lo que no anda antes de que el motor se rompa en la ruta.

En su lectura, hay tres motores que empujan a una persona a quedarse cuando debería repensar la continuidad. La costumbre de haber compartido años funciona como un ancla que paraliza la decisión. La resignación opera como un barniz que tapa las grietas. Y el miedo a la soledad aparece como el combustible más fuerte de todos, porque la compañía de alguien querido calma pero no borra la experiencia de estar solo. Hasta un abrazo, recordó el psicoanalista, puede aliviar lo que se siente sin terminar de resolverlo.

“El deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene.”Gabriel Rolón

• Costumbre: la repetición de gestos y rutinas que vuelve tolerables situaciones que, miradas de cerca, resultan insoportables.
• Resignación: la decisión de aguantar lo que disgusta porque se asume que no hay otra alternativa a la vista.
• Miedo a la soledad: el temor a quedarse sin compañía que lleva a sostener un vínculo dañino con tal de no perder al otro.

El deseo que no se apaga ni cuando se cumple

La otra columna de la charla fue su lectura del deseo. Rolón sostuvo que conseguir algo que se anhelaba no elimina por completo la sensación de que falta algo, y mencionó como ejemplos desde una necesidad cotidiana hasta búsquedas más grandes, como conseguir un trabajo, alcanzar un éxito profesional, leer un libro, tener un hijo o encontrar una pareja.

Para el psicoanalista, esa falta persistente no es un defecto del carácter ni un capricho: es la marca de que la vida y los afectos no son permanentes. Esa conciencia, dijo, convive con los seres humanos como un dato de la experiencia y no como un problema a reparar.

El cierre lo dejó Rolón, sin escenas ni telones: revisar la relación es decidir cuánto de lo que pasa entre los dos responde al deseo genuino de ambos y cuánto a la costumbre, la resignación o el miedo. Es un trabajo que, mientras la política nacional discute cualquier cosa menos lo importante, vale la pena hacer en casa.