Dos montajes, una sola película: el western que Lancaster quiso rearmar a su manera

A veces la trampa de un clásico no está en lo que cuenta, sino en lo que te muestran según dónde lo proyecten. La venganza de Ulzana, el western que Robert Aldrich rodó en 1972 con Burt Lancaster como protagonista, es de esas películas que se disfrazan dos veces sin pedirte permiso. A un lado del Atlántico te muestran una cara, al otro te muestran otra, y recién cuando las ponés juntas entendés que estuviste viendo dos cosas distintas con el mismo nombre.

El punto de partida es sencillo: un apache llamado Ulzana escapa de una reserva donde lo vienen castigando y se larga a hacer de las suyas con un puñado de guerreros. La caballería sale a buscarlo y suma a un explorador civil, McIntosh, para que los guíe por un territorio que no terminan de conocer. Esa persecución ordenada, con sangre y sin demasiados discursos, arma el corazón del filme.

Un guion con la sombra de Ford

El crédito del libreto es de Alan Sharp, un guionista irlandés que no se hizo el distraído a la hora de las referencias. Sharp reconoció de entrada que tenía en la cabeza Centauros del desierto, de John Ford, y que la idea era hacerle un homenaje sin quedar pegado a la copia. Lo interesante es que ese guiño no aparece disfrazado de nostalgia: aparece disfrazado de polvo, de desprecio por los modos del ejército estadounidense y de una violencia que Ford, con sus toques épicos, solía dejar más prolija.

Aldrich tenía otra mirada sobre la película. Lancaster, otra. Y cuando director y estrella no se terminan de poner de acuerdo, las tijeras aparecen solitas. Para Estados Unidos el montaje quedó en manos del director; para Europa, Lancaster metió mano directo y armó su propia versión. La duración terminó siendo parecida, pero no el contenido: Aimee Eccles, que interpretaba a la amante indígena del personaje de Lancaster, fue borrada por completo de la copia europea. Lo que en un montaje es una historia con su costado más oscuro y sexual, en el otro se vuelve algo más aséptico y solemne.

Crítica feliz, boletería triste

La película recibió buenas palabras de la prensa especializada, y Aldrich se enorgullecía del resultado. El público, en cambio, la acompañó con esa tibieza que muchas veces condena al olvido a films más interesantes que la media. Arturo Pérez-Reverte la rescató hace poco y no se guardó nada: la llamó una obra maestra de Aldrich, extraordinaria y muy poco conocida. También destacó la violencia del arranque, esa escena en la que un soldado termina con una mujer de un disparo, como un golpe que define al resto del relato.

Qué mirar antes de elegir versión

• La copia estadounidense conserva el personaje de Aimee Eccles como la amante indígena del protagonista.
• La copia europea, supervisada por Lancaster, elimina ese personaje por completo.
• Ambas versiones tienen una duración cercana, pero no comparten el mismo metraje.
• La dirección es de Robert Aldrich, con guion de Alan Sharp y producción donde Lancaster pesa más de lo que figura en los créditos.
• El arranque, con la escena de la mujer asesinada por un soldado, es la carta de presentación que eligió Pérez-Reverte para recomendarla.

Mi veredicto

Hay westerns que se ganan la entrada y westerns que se ganan la mitad. Este se gana la entrada completa, sobre todo si lo ves en alguna copia que respete el montaje que imaginó Aldrich. La película es áspera, está filmada con esa rudeza que el director ya había mostrado en trabajos anteriores, y se nota que ni él ni Lancaster se bancaban las verdades oficiales. Como siempre, rescato a alguien que queda en segundo plano: Joaquín Martínez, que se pone en la piel de Ulzana con una inteligencia que termina siendo lo mejor del filme, mucho más que las idas y vueltas entre Lancaster y los militares. Vale la pena saber que existen las dos versiones antes de opinar, porque vista solo una, la discusión queda incompleta.