Cien años, una voz y un ratón que todavía nos sabe decir "¡Pero qué me dices, ma!"

A veces uno se entera de una muerte y lo primero que se le viene a la cabeza no es el nombre del difunto, sino una frase. Con Peppino Mazzullo me pasó eso: antes de pensar en el actor italiano que falleció este miércoles en su casa de Sicilia a los 100 años, ya me estaba riendo solo con un "¡Pero qué me dices, ma!". Lo que sigue es el retrato de un hombre que le puso la voz a un ratón durante más de cuarenta años y, de paso, le regaló una muletilla al mundo.

Un ratón, una voz, cuatro décadas

Mazzullo no inventó a Topo Gigio ni lo dibujó, pero sin él el personaje no sería lo que recordamos. La voz que asociamos con ese ratón porteño que se sentaba en el escritorio de Ed Sullivan hablando con acento italiano salió de la garganta de este actor durante más de cuarenta años. El ratón puede haber tenido varios titiriteros y guionistas; el sonido, en cambio, fue uno solo. Y se quedó.

La frase que lo cruzó fronteras no fue escrita por él pero tampoco le pertenece a nadie más: "Ma cosa mi dici mai?", que en nuestra orilla se transformó en el clásico "¡Pero qué me dices, ma!", es uno de esos chistes que sobreviven a la TV que los vio nacer. Quien haya crecido viendo al ratón en blanco y negro todavía la repite sin pensarlo, y eso, en la era de los contenidos que duran un suspiro, vale la entrada.

• Peppino Mazzullo murió el miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, Italia.
• Tenía 100 años y más de cuatro décadas como voz original de Topo Gigio.
• Su trabajo llegó a espectadores de distintos países y a varias generaciones de chicos.
• La frase "Ma cosa mi dici mai?" quedó como sello del personaje y de su intérprete.

La longevidad como rareza

Cumplir cien años ya es raro. Hacerlo después de haber pasado cuatro décadas dentro de un mismo personaje, más todavía. Mazzullo fue un caso de esos que ya no se fabrican: un actor asociado de por vida a una creación que él no diseñó pero sin la cual hoy lo recordaríamos apenas en los créditos. La ironía es que terminó siendo más conocido por la voz de un ratón que por todo lo demás que haya hecho arriba de un escenario.

Murió en su casa, en Sicilia, con un siglo encima y con la certeza de que cada vez que un chico o un abuelo en cualquier parte del mundo repita "¡Pero qué me dices, ma!", la voz que se escucha por dentro es la suya. Para un actor, eso es un destino poco común y, sobre todo, muy difícil de igualar.

“Su voz fue la única herencia que no se reparte: se multiplica.”Claudia Bustos, Espectáculos

Si me obligan a poner un nombre del elenco al que vale la pena destacar aunque nadie lo nombre demasiado, me quedo con el titiritero que durante años le dio cuerpo al ratón en los estudios italianos. Sin ese trabajo físico silencioso, la voz de Mazzullo hubiera sido un mono en una radio. Acompañó sin buscar pantalla y por eso el ratón tenía dónde caerse parado. Una despedida así, a los cien y en casa, no merece velorio triste: merece que alguien le conteste, otra vez, "¡Pero qué me dices, ma!".