A esta altura de la vida, una espera que el nombre de una serie épica diga algo. Algo épico, algo heroico, algo que al menos invite a abrir la puerta. Y después aparece Bleach, que traducido al pie de la letra significa lejía. Sí, lejía. El producto con el que uno destapa el inodoro un domingo a la mañana. Pero acá estamos, así que vale la entrada: hay una lógica, hay una historia y, como siempre, hay un Kubo haciendo de las suyas.

El protagonista no se llama como la serie y eso, ya de entrada, es raro

En los años en que mandaban las listas de mangas más vendidos del planeta, One Piece, Naruto y Bleach formaban el famoso Big Three. Los tres dominaban, los tres llenaban tiendas, los tres eran cita obligada. Pero había un detalle que volaba por encima del fandom: mientras One Piece lleva el nombre del tesoro que busca Luffy y Naruto lleva directamente el nombre del personaje, Bleach no nombra ni al héroe ni al conflicto. El pibe se llama Ichigo Kurosaki y la historia gira alrededor de los Shinigami, unos seres espirituales que se dedican a guiar almas y a pelear contra los Hollows. Nada de eso está en el título. Nada.

Black, no. White, tampoco. Bleach, ah, bueno

• Black fue la primera idea de Tite Kubo. Le gustaba el negro porque es el color de los uniformes de los Shinigami. Lo rechazó por considerarlo demasiado obvio.
• White fue el segundo intento. Los capitanes del Gotei 13 visten chaquetas blancas y los dos grandes enemigos de la saga, los Arrancar y los Quincy, también. Tampoco le cerró.
• Bleach fue la palabra salvadora. Kubo lo explicó en una entrevista con la revista Anime Insider en 2008: si decís lejía, la gente la asocia con el blanco. Y el blanco, en la serie, es purificación.

“Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista en Anime Insider, 2008

La elección no fue solo fonética ni un capricho de diccionario. La lejía limpia, desinfecta, saca lo que está sucio. Y eso es, exactamente, lo que hacen los Shinigami con las almas que llegan contaminadas. El título entonces no describe al personaje: describe su trabajo. Hay una diferencia.

El pelo naranja, el blanco y el negro, y un posible guiño a Nirvana

Pero Bleach da para más lecturas. El pelo de Ichigo es naranja intenso, como si le hubieran sacado el color de encima, como si alguien lo hubiera pasado por lejía. Y Kubo, que es un obseso del contraste, construyó toda la estética de la serie sobre el blanco y el negro puro. Hay además un hilo que nunca se confirmó pero que los fans acarician con cariño: el álbum debut de Nirvana, editado en 1989, se llama igual y la banda usó esa palabra en una canción que hablaba de purgar con lejía en el contexto de la campaña contra el SIDA. Kubo es fan declarado del rock anglosajón, ha nombrado a Radiohead y a Bad Religion entre sus influencias, y el parecido es demasiado como para ser de pura casualidad. Aunque él, claro, nunca lo dijo en voz alta.

El resultado, mirado con un poquito de distancia, es una pequeña locura: una palabra que en castellano suena a producto de limpieza y que, sin embargo, carga con el color, con la función, con la estética y hasta con un posible guiño musical. Todo comprimido en una sola palabra. No está mal. Y un elogio que nadie nombra y que va de yapa: Shun Oguri, que puso cuerpo y voz a Ichigo en la versión japonesa más recordada, le dio al personaje esa cosa de chico cansado que camina por la vida sin pedir permiso. Sin él, la lejía no tendría a quién purificar.