Porque claro, el mundo podía seguir girando sin más, pero alguien decidió que lo más lógico era apagar la voz del camión más noble de la galaxia. Peter Cullen, el canadiense que durante cuarenta años le puso el pecho y la garganta a Optimus Prime, murió el 26 de agosto en su casa, rodeado de los suyos, a los 85 años. Así, sin aspavientos, como corresponde a un tipo que alguna vez prestó su laringe para que un robot gigante dijera cosas razonables sobre el bien común.

La noticia la confirmaron su familia y su representante. No hubo autopsia mediática ni parte oficial: el hombre se fue en paz, y punto. El comunicado que difundieron los deudos es de esos que dan ganas de enmarcar y que nadie manda por WhatsApp: pidieron que se honre su legado "sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad". Y remataron con una frase del propio Cullen que, bien mirado, suena a lema de AutoBot de manual: "sé lo suficientemente fuerte como para ser amable". Vale la entrada, solo por eso.

Un currículum que parece guion de dibujito

• Optimus Prime en la serie animada Transformers de 1984 y en todas las entregas posteriores, incluidas las películas live action.
• Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh para Disney: el que le puso la dosis justa de bajón existencial.
• La voz del Depredador en la película original de 1987 y efectos en el King Kong de 1976.
• Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, Tortugas Ninja y My Little Pony, donde dejó su sello en distintos personajes.
• Thaedus en la serie animada Invincible, su incursión más reciente.

Y acá hago un alto porque uno mira esta lista y se da cuenta de que Cullen no fue un actor de doblaje: fue una banda sonora. Para cualquiera que haya crecido en los ochenta o los noventa, esa voz grave y tranquila estaba asociada automáticamente con hacer lo correcto, aunque costara. Optimus Prime no gritaba, no se quebraba: hablaba como si estuviera tomándose un café y resolviendo el destino del universo antes de las diez de la mañana. Eso fue mérito absoluto de Cullen, que había arrancado su carrera en los años sesenta combinando actuación en pantalla y trabajos de voz, y que encontró en un camión rojo su destino manifiesto.

Su paso por los videojuegos también quedó registrado. Transformers: War for Cybertron (2010) lo tuvo como uno de los pilares de un título que intentó reconciliar a los fans de toda la vida con los recién llegados. Y aunque la franquicia cinematográfica lo catapultó otra vez a la masividad, la base de su leyenda sigue siendo la misma caricatura ochentosa que mirábamos en el living, después del noticiero, con el volumen de la tele siempre un poquito más alto de lo que permitían los padres.

La despedida que llegó desde el cable y las redes

Comunidades de jugadores, foros de animación y fans de la cultura geek se llenaron de mensajes de despedida en cuanto se supo la noticia. Los hilos en redes se llenaron de escenas y frases emblemáticas, del tipo de las que una no recuerda haberlas escuchado pero las tiene grabadas en el ADN cultural. Es lo que pasa cuando un actor de doblaje no solo pone la voz, sino que define la personalidad de un personaje: deja de ser actor y se vuelve casi un accesorio inseparable.

Antes de cerrar quiero hacer una mención que casi nunca aparece en estos recuentos: el trabajo de Cullen en producciones menos taquilleras suele quedar tapado por la sombra del camión. Pero hay un montón de doblajes menores, anuncios, series animadas y hasta colaboraciones puntuales donde su presencia se notaba aunque uno no supiera que era él. Esas también son suyas y también cuentan. Y un reconocimiento aparte para el equipo de sonido y dirección que trabajó con él a lo largo de las décadas: sin esos artesanos invisibles, la voz más noble de los AutoBots no hubiera llegado a sonar como sonó.

Chau, Peter. Quedate tranquilo: mientras haya un chico pegando un camión rojo con la otra mano y haciéndose el fuerte con la primera, tu voz va a seguir ahí, pidiendo que nos tratemos un poquito mejor.