Dicen que Montevideo llovía ese jueves, pero adentro del Palacio Legislativo el agua que caía era otra: era la de los ojos de miles de uruguayos que se despidieron de Rubén Rada, el Negro, el que le puso candombe al alma popular del Río de la Plata y se fue a los 83 años con un mes de neumonía bilateral a cuesta. Lo velaron en el Salón de los Pasos Perdidos, abrieron a las 14 y cerraron a las 21, pero la fila empezó a formarse antes de que movieran la primera cortina. Vale la entrada, y de sobra.

La imagen que se va a quedar es la de un grupo de músicos argentinos plantado frente al féretro, cantando a capella como si Rada los estuviera escuchando desde un banco del Plaza Hotel. León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo viajaron desde Buenos Aires para estar. Los esperaban los hijos de Rada, su esposa Patricia Jodara y el compositor Jorge Nasser. A eso de las 16 atacaron con Blumana, esa canción que es un abrazo con melodía, y después se mandaron con Muriendo de plena. El salón entero se prendió: palmas, voces, ese tic-tac de clave de candombe que Rada llevaba tatuado en el ADN. Gieco no viajó por turismo.

Un presidente que cuenta anécdotas y un músico que pidió fiesta

Yamandú Orsi decretó duelo oficial para el jueves y se plantó en el velatorio como un ciudadano más. Después, en rueda de prensa, se mandó una semblanza que sonó a charla de amigos, no a comunicado institucional. Contó que Rada había tocado en Corea sin perder la frescura, y que los militares uruguayos en el Congo cerraban las jornadas escuchando Mi país. Ahí nomás tiró la frase que define al personaje: Esto no para. Y remató con lo que el propio Rada había pedido para su propia despedida.

“Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay

El sepelio será este viernes 28. El cortejo sale a las 11 desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo, y camina hasta el Cementerio del Norte. Los restos van a recorrer las calles que tantas veces caminó él, el hombre que le puso a Montevideo una banda de sonido que todavía suena.

• Falleció el miércoles 26 de agosto a los 83 años, tras un mes internado por neumonía bilateral.
• El velatorio abrió el jueves 27 a las 14 y cerró a las 21, con ingreso por Avenida del Libertador.
• Entre los músicos argentinos presentes: León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo.
• Canciones que sonaron en el Salón de los Pasos Perdidos: Blumana y Muriendo de plena.
• El presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial y participó del velatorio.
• Matías Rada, uno de sus tres hijos, recibió condolencias en nombre de la familia.
• El sepelio será el viernes 28, con cortejo desde Palermo hacia el Cementerio del Norte.

Una mención que nadie va a hacer y que va hecha

Hay alguien que se merece un párrafo aparte y que en los cables de las agencias va a quedar pegado al fondo del recuadro: Patricia Jodara, la esposa de toda la vida. La viuda de Rada estuvo parada durante siete horas seguidas en el Salón de los Pasos Perdidos, recibiendo gente, conteniendo, sonriendo cuando podía, bancando la parada con una dignidad que no se aprende en ningún manual. Es la escena que las cámaras de televisión no van a repetir lo suficiente: una mujer de 83 años despidiendo al compañero de su vida rodeada de miles, sin quebrarse en público. Eso también es Rada: haber tenido al lado a alguien así. Vale la entrada, pero sobre todo vale la vida que armaron juntos.