Lo vi y me quedé pegado al sillón. Hay videos de Messi y después está este video. Es una filmación de hace casi quince años, hecha con un celular de los gordos, en una habitación cualquiera de la concentración argentina en Pretoria. Y sin embargo atrapa más que cualquier producción moderna.

El que apretó grabar fue Martín Demichelis. Maxi Rodríguez arranca haciendo jueguitos con la Jabulani, la pelota de aquel Mundial que todos recordamos porque hacía lo que quería en el aire. Hasta que se la pasa a Messi. Y ahí cambia todo.

Minuto 0:10, el pie descalzo

Messi se saca los botines y empieza a manejar la pelota como si estuviera atada con una soga invisible. Descalzo. Con una pelota que era un problema para cualquier mortal. En el video se escucha a Maxi Rodríguez decir, con esa cara de no entender nada, que "descalzo es otra cosa". Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis repiten varias veces la misma frase, casi como un rezo: "No se le cae, no se le cae".

La pelota, efectivamente, no se le cae. Lo que se ve es lo que después vimos mil veces en el Camp Nou, pero sin botines, sin público, sin cámara profesional. Puro. Casi íntimo.

El contexto: un país con ilusión

Eran los días de la selección de Maradona. Messi acababa de cumplir 24 años y venía de una temporada en Barcelona que todavía se cuenta entre las mejores de su carrera. Argentina había llegado a Sudáfrica con la idea firme de pelear el título. Todos sabemos cómo terminó: eliminación en cuartos contra Alemania. Pero esa habitación, ese momento, es de las cosas que el resultado no puede arruinar.

El material volvió a circular esta semana porque Jonás Gutiérrez lo subió a sus redes, en medio de la reciente despedida de Messi de la selección. Cuarenta y pico de comentarios en pocas horas, todos con la misma mezcla de nostalgia y orgullo. Gente que se acuerda dónde estaba en 2010. Gente que recuerda que esa generación nos hizo soñar de verdad.

• La filmación la grabó Demichelis con un celular, dentro de la habitación del búnker en Pretoria.
• Messi aparece descalzo, dominando la Jabulani como si no existiera.
• Maxi Rodríguez, Jonás Gutiérrez y Demichelis repiten asombrados que la pelota no se le cae.
• Argentina quedó eliminada en cuartos de final ante Alemania.
• El video lo difundió esta semana Jonás Gutiérrez, en el contexto de la despedida de Messi.

¿Otros momentos de aquella concentración o de esa selección que tenés grabados a fuego? Yo me acuerdo de varias, pero cada uno tiene la suya. Esa camada dejó imágenes que todavía se sienten recientes, aunque hayan pasado tres lustros.