A veces el mundo se apiña en una sala de espera y te dice lo que querés escuchar. A veces, también, te lo canta. Eso le pasó a Rocío Igarzábal, que esta semana se sentó frente a un micrófono con el corazón ya desbocado y contó una historia de esas que, si la firma alguien en un guion, le decís que es demasiado.

Una canción que nació en un auto

Ernestina Pais y Rocío Igarzábal venían girando juntas con una obra y, como les pasa a los que comparten escenario y camarín, se habían vuelto amigas. En uno de esos viajes de vuelta del teatro, en el auto, Igarzábal le confesó a Pais que Todo está aquí, de Julieta Venegas, era una de sus canciones de cabecera. Tanto, que le inspiró un tema propio para su hija, que va a entrar en un disco que la actriz piensa editar el año que viene. La cantaron a los gritos, con emoción, las dos. Una de esas cosas que se hacen una vez y no se olvidan más.

El 26 de junio, Pais murió atropellada por un tren en San Isidro cuando iba al teatro para hacer la función. Dejó un hueco que no se llena con un comunicado ni con una despedida formal. Quedó el dolor de los suyos, el de su compañero de escena y el de un montón de gente que la quería sin haber cenado nunca con ella.

Tres días después, una sala de espera

El lunes 29 de junio, a tres días del accidente, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. Poca gente en la sala. Una señora mayor se le acerca, la reconoce y le cuenta que su hijo fue una de las últimas personas que estuvo con Ernestina en los minutos finales y que quedó muy golpeado por lo que vio. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia con su hijo chiquito al lado, empezó a cantar en voz alta. La misma canción. Misma letra. Misma melodía.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Igarzábal lo contó el 4 de septiembre al aire en un programa de radio, con la voz entrecortada y aclarando de entrada que el corazón ya le latía fuerte antes de arrancar. Desde ese día, dijo, la música de Julieta Venegas ocupa en su vida un lugar nuevo, que no tiene nada que ver con el que tenía hasta entonces.

• Ernestina Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren, cuando iba al teatro para hacer la función de la obra que compartía con Rocío Igarzábal.
• Durante la gira, las dos actrices se habían hecho amigas y cantaban juntas en el auto de vuelta del teatro, a los gritos, canciones que les gustaban.
• Igarzábal le había contado a Pais que Todo está aquí, del MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas y que le inspiró un tema para su hija.
• Tres días después del accidente, en la sala de espera de un estudio médico, una desconocida empezó a cantar esa misma canción en voz alta, delante de Igarzábal.
• Igarzábal contó el episodio por radio el 4 de septiembre y dijo que, a partir de ese momento, la música de Venegas pasó a tener un lugar distinto en su vida.

Esta nota vale la entrada, y no porque la historia sea edulcorada: es exactamente lo contrario. Vale la entrada porque Igarzábal se sentó a contar algo íntimo en un horario donde lo fácil es esquivarlo, y porque hay una no mencionada en los títulos, una actriz que en los últimos meses sostuvo a su compañera en el escenario mientras el mundo se caía afuera: hablo de ella misma, que sigue cantando lo que cantaba con Ernestina, ahora en otro registro. Y eso, en un año de despedidas, es de las pocas cosas que todavía sirven.