Jimena le puso palabras al vacío: la carta que despedaza a los que todavía no caen

Acá no hay estreno ni alfombra roja. Acá hay una chica que se sentó frente al celular con los ojos hechos un desastre y le escribió a su viejo como si él fuera a leerlo en algún lado. Y duele. Duele del modo que solo duelen las cosas que no tienen vuelta.

Qué pasó esa madrugada

Fernando Confessore murió en su casa el viernes 16 de octubre. Cincuenta y ocho años, un paro cardíaco y nada más. Su esposa, Paula Franco, llamó al 911, el SAME llegó y las maniobras de reanimación no sirvieron. Así, de un saque. Sin aviso, sin ensayo, sin público.

Dos días después, Jimena, la hija menor, abrió Instagram y publicó una carta con fotos familiares. Arranca con lo que cualquier ser humano sentiría: tardó en escribir porque todavía no caía. Una no se despide de un padre en dos días. A veces no se despide nunca.

“Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó.”Jimena Confessore, hija de Fernando

Lo que Jimena le va a extrañar (y lo que nunca se va a llenar)

• El humor, los enojos y las locuras de cada día.
• Las comidas, las quejas y los asados de los domingos.
• La sensación de tener un padre que daba todo por sus hijas y por su mujer.
• La promesa de cuidar a la madre junto a sus hermanas Julieta y Candela.

Hay un momento de la carta donde Jimena apela al papá: Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos. Tres hijas haciéndose cargo de la madre que se quedó sin el amor de su vida. Esa frase, escrita así, sin adornos, te parte al medio.

El cierre y el abrazo que no va a llegar

La carta termina con una declaración que se repite en muchas despedidas pero que nunca pierde fuerza: Te voy a amar eternamente, pa. Gracias por todo lo que nos diste, por todo lo que fuiste y por haber sido mi papá. Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo. Y después, simple: Te voy a extrañar toda la vida.

Vale la entrada

Esta historia no se califica con una estrella de cinco ni con un porcentaje de rating. Se califica con un nudo en la garganta y con entender que los famosos también son hijos, padres y hermanos de alguien. La publicación se llenó de mensajes de colegas, amigos y anónimos que fueron a dejarle una caricia a las tres hermanas y a Paula.

Si me obligan a poner un nombre propio para destacar a alguien del elenco de dolientes, me quedo con Julieta y Candela, las hermanas mayores, que se sentaron a escribir en la misma publicación de Jimena. En medio del dolor más grande de sus vidas, todavía encontraron palabras para sumarse. Eso no se aprende en ningún guion: se trae de casa, del lugar donde Fernando dejó su marca.

Dale, contame: ¿te quedó grabado algún momento de Confessore en pantalla?