«El otro Chiquito»: la sombra del maestro y un juicio que aún da que hablar

Dicen que en España nadie se va al infierno sin pasar antes por una sobremesa con Chiquito de la Calzada. Ahora, un documental viene a recordarlo y, de paso, a revolver el gallinero. «El otro Chiquito», con idea original de Diego San José, pone la lupa sobre el comediante y sobre el juicio que protagonizó Lucas Grijander, el personaje que Florentino Hernández paseó por la pantalla durante años en «Esta noche cruzamos el Mississippi».

Vale la entrada, aunque más por el personaje espejo que por el homenaje en sí. La película no se limita a repasar la carrera de Chiquito: toma su retrato como punto de partida para desnudar una disputa que lleva décadas bajo la alfombra. ¿Dónde termina el homenaje y empieza el plagio? ¿Quién es dueño de un gesto, de una manera de hablar o de un tic que ya forma parte del imaginario colectivo? Esas preguntas sobrevuelan cada minuto del metraje.

Un maestro y su espejo

Chiquito construyó su humor sobre pilares muy precisos. Un vocabulario imposible, mezcla de jerga gaditana y palabras inventadas; unos movimientos de manos que parecían sacados de una coreografía secreta; y una forma de contar chistes que convertía el disparate en filosofía de bolsillo. Sobre ese andamiaje se montó Lucas Grijander, que no imitaba al comediante: lo traducía a otro código, lo llevaba a la televisión nocturna y lo convertía en merchandising, giras incluidas con el grupo «Lucas y sus janders».

La película arranca con el ascenso de Chiquito, repasa su evolución y, cuando el espectador ya se acomodó en el cariño, presenta al personaje que lo puso en el centro de un tribunal. La decisión funciona: el juicio se inserta en una historia más grande, la de un humorista que se volvió cultura popular sin pedir permiso.

Voces para entender el quilombo

• Florentino Fernández y Pepe Navarro, los protagonistas del entuerto.
• Manuel Jabois, Ramón García y Juan y Medio, con su memoria del oficio y de la amistad.
• Celia Villalobos y Mario Conde, que suman testimonios desde otros ángulos.

El documental alterna esas entrevistas con recreaciones que ayudan a entrar en la cabeza del comediante para quien nunca lo vio en acción. No es un trabajo de archivo puro y duro: hay lectura, hay contexto, hay complicidad con el protagonista.

Quiero dejar una mención aparte para Juan y Medio, el gran que te mira a los ojos y te cuenta las cosas como si estuvieran tomando un café. Su presencia le da al documental un pulso entrañable que el resto del metraje, más frío y expositivo, no siempre alcanza. Si vas a verlo, que sea por él y por las risas que te vas a llevar mientras que intentás a pronunciar «¡corsario!» como corresponde.