A dos meses de abrir sus puertas, el parador nocturno de Neuquén para personas en situación de calle ya tiene una radiografía propia: 400 vecinos atendidos, un promedio de 100 asistentes por noche y picos que llegaron a 120 en las jornadas más crudas del invierno. Yo lo miro y me parece un número que habla más fuerte que cualquier discurso.

Un perfil que se repite

• 92% son varones.
• 81% tiene domicilio registrado en Neuquén capital, según el cruce con el Registro Nacional de las Personas.
• El acceso es totalmente voluntario: la convocatoria se hace desde la Catedral María Auxiliadora.
• El dispositivo funciona con criterio de bajo umbral: entra quien lo necesita, sin filtros por consumos problemáticos.

Es decir, no estamos frente a una población de paso: la mayoría es gente de acá, de la propia ciudad. Eso cambia la lectura y le quita el manto de distancia.

Qué cambia con la primavera

Lo más interesante es lo que viene. Con las temperaturas en suba, el parador no cierra. Se reconvierte en un dispositivo por etapas, pensado para acompañar un proceso y no solo una emergencia. El primer nivel sigue siendo el de bajo umbral, el que recibe a cualquiera en estado de vulnerabilidad. Después, según cómo avance cada persona, se suman etapas de mediano y alto umbral, con un objetivo concreto: ayudar a conseguir empleo, reconstruir el vínculo familiar o, en el mejor de los casos, acceder a un alquiler.

El punto de partida nocturno también se muda. Pasa a ser un tráiler instalado al lado del Hospital Bouquet Roldán, donde cada usuario podrá dejar sus pertenencias. Desde ahí los trasladan al refugio, aunque quienes estén en condiciones pueden ir por su cuenta.

De Ciudad Oculta a Neuquén

El rediseño no salió de un escritorio: nació después de una visita de trabajo de dos días a Ciudad Oculta, en el área metropolitana de Buenos Aires, donde funcionan organizaciones con años de experiencia en este tipo de atención. Aprender de los que ya recorrieron el camino suele ser el atajo más honesto.

Salud, dientes y cabeza

El parador ya venía funcionando con atención podológica los miércoles, residentes de medicina general y odontología, y psicólogos con abordajes individuales. Con el nuevo formato se intensifican los grupos terapéuticos y se suma de manera más activa el Ministerio de Salud. Además, se articulará con otros refugios de mediano umbral que ya operan en la ciudad para armar una red que hasta ahora funcionaba por separado.

La convivencia adentro tiene reglas, y su cumplimiento es condición para quedarse. La lógica es clara: el primer paso es la cama caliente, el segundo es reconstruir la vida. A veces, los dos primeros metros se dan en la misma noche. A veces, llevan meses.