Hay algo tristísimo en ver a alguien romperse adentro de un formato que no fue pensado para eso. Flor Vigna entró a un reality mexicano como entra cualquiera a estos juegos: a sobrevivir, a mostrarse, a salir entera. Y termina quebrándose por lo de siempre, lo que no tiene que ver con la pantalla ni con los patrocinadores ni con el rating: por sus viejos. Por Miguel y Viviana. Por ese miedo tan argentino y tan universal de que, mientras vos estás ocupado en otra cosa, la vida se lleve a los que más querés.

Una infancia con poco dinero y mucha mesa larga

La bailarina y actriz recordó su niñez con la voz partida, como se recuerda lo que ya no vuelve. Contó que en su casa no sobraba un peso, pero que eso nunca fue lo importante. Abundaba otra cosa: la salud y la unión, dijo. Una frase simple, de esas que en boca de cualquiera suena a lugar común, pero que en la suya sonaba a inventario de lo que se perdió. La separación de sus padres y los problemas de salud que vinieron después, según contó ella misma, desarmaron ese equilibrio.

“Me gustaría volver a ese momento, donde había mucha salud y mucha unión, y congelarlo y que mis papás sean eternos. Hoy lo que más miedo tengo es que no estén.”Flor Vigna

El programa eligió acompañar el momento con una canción compuesta por la propia Vigna, titulada Mamá y papá, con fotos de su infancia de fondo. La letra hace lo que hacen las canciones cuando uno las necesita: pone en palabras lo que la boca no alcanza. La frase que la cierra, hoy le pedí al cielo que sean eternos, es de esas que duelen porque son sinceras, y porque uno sabe que el cielo, cuando se lo pide así, casi nunca concede.

Un quiebre que no fue actuado

Vigna ya pasó por realities de los que desgastan el cuerpo, de esos donde se sale con los tendones protestando. Pero esta vez el desgaste es otro, más silencioso y más jodido. El encierro, la distancia, el paso del tiempo: todo conspiró para que un recuerdo de infancia dejara de ser un recuerdo y se volviera un miedo presente, cotidiano, con fecha de vencimiento. Lo que ella mostró frente a las cámaras no fue dramatismo de concursante buscando un minuto de lástima. Fue, simplemente, una hija extrañando a sus padres. Y eso, en un reality ajeno, resulta casi un acto de coraje.

• La confesión llegó en un reality mexicano, lejos de Buenos Aires y de la familia.
• Vigna recordó una infancia con lo justo, pero con salud y unión como bienes principales.
• El quiebre se produjo al hablar de la separación de sus padres y de sus problemas de salud.
• El programa emitió su propia canción Mamá y papá como banda sonora del momento.
• No hubo armado ni sobreactuación: la fragilidad asomó sin aviso y el formato no la pudo domesticar.

Si me preguntan a mí, vale la entrada este momento de Flor, porque hay una honestidad ahí que no se fabrica. Y si hay que destacar a alguien del elenco, me quedo con la producción del reality, que tuvo la elegancia -cosa rara- de no interrumpirla, de dejarla hablar, de poner su canción y sus fotos y bajarse. A veces la mejor edición es la que se contiene. ¿Cómo vivís vos la distancia de quienes más querés cuando estás lejos por trabajo o por las vueltas de la vida? Yo, mientras escribo esto, ya tengo el teléfono en la mano para mandarles un mensaje a los míos.