Dicen que las despedidas más importantes de la historia pasaron sin que nadie las anunciara. Esta es una de ellas. El 29 de agosto de 1966, en un estadio de béisbol californiano rodeado de alambrado y con butacas que nadie se molestó en llenar, cuatro tipos de Liverpool tocaron sus últimas canciones juntos frente a un público. No hubo aviso, no hubo un hasta luego, ni siquiera un gesto que anticipara lo que venía. La banda más grande del planeta se subió a un camión blindado y se fue. Y recién ahí, en las semanas siguientes, se dieron cuenta de lo que acababa de pasar.

Un final que se fue armando sin que nadie lo empujara

La gira de 1966 arrancó casi al mismo tiempo que los Beatles terminaban de grabar Revolver, uno de los discos más revolucionarios que se hayan escuchado. La paradoja fue inmediata: ninguna de esas canciones iba a sonar en los shows. Eleanor Rigby, Tomorrow Never Knows y el resto dependían de capas de estudio imposibles de reproducir arriba de un escenario. Los cuatro ya empezaban a pensar el estudio como un lugar para crear cosas nuevas, no como un ensayo para el directo. Y el formato de sus recitales tampoco acompañaba: mantenían la estructura de un programa de variedades de los años cincuenta, con actos de apertura y una seguidilla de temas propios sin pausa ni puesta en escena.

• En Japón y Filipinas, la gira había arrancado con rechazos del público local.
• En marzo, John Lennon dijo en el Evening Standard que la banda era más famosa que Jesucristo, frase que detonó quemas de discos y amenazas de excomunión en Estados Unidos.
• Varias fechas norteamericanas se vendieron con butacas vacías, algo inédito para ellos.
• En Candlestick Park tocaron detrás de una jaula de alambre, rodeados de custodias y de un escenario pensado para beisbolistas, no para músicos.

Con ese clima, llegaron a San Francisco. El Candlestick Park los esperaba con la frialdad de un lunes cualquiera. Tocaron once temas en poco más de media hora. Después, el camión blindado. Adentro, los cuatro todavía creían que volverían a un escenario unos meses más tarde. Les duró poco la ilusión. En las semanas siguientes, volvieron al estudio de Abbey Road y nunca más pisaron un escenario juntos como Beatles.

Mirá, no vale la entrada quedarse sólo con la postal de la Beatlemanía. Lo decisivo de esa noche no fue el último acorde de Yesterday en vivo ni la imagen del camión blindado: fue entender que una banda que había cambiado la música moderna se estaba aburriendo de tocar en vivo y ya vivía en otra cabeza, la del estudio. Ahí, en ese hartazgo silencioso, se plantó la semilla de todo lo que vino después: el disco blanco, Abbey Road, Let It Be y la separación. Todo empezó a cocinarse la noche en que se subieron al camión sin mirar atrás.

De paso, vale reconocer a Mal Evans, el asistente y roadie histórico que esa noche andaba entre bambalinas haciendo equilibrio entre la seguridad, los equipos y los cuatro músicos. Un laburante silencioso sin el cual esa gira, y probablemente esa última noche, no habría salido como salió. De esos personajes sin nombre que la historia grande suele dejar afuera del relato y que, sin embargo, son los que bancan los palcos desde atrás.